শুক্রবার, ১০ অক্টোবর, ২০১৪

মানুষ বাঁধার গল্প ~ অবিন দত্তগুপ্ত

তখন আমার ৬-৭...ধর্মে হিন্দু (ওই শিশুদের যেমন হয় ,বার্থ সার্টিফিকেট মতে)

আমার যুদ্ধের গল্প, যুদ্ধের সিনেমা, যুদ্ধের সিরিয়াল হেব্বি লাগতো । তখন প্রিয় ছিল টিপু সুলতান আর দি গ্রেট মারাঠাস্‌ । আমি চাইতাম পানিপতের যুদ্ধে মারাঠারা জিতুক ,চাইতাম টিপু যেন একটাও যুদ্ধে না হারে । মোদ্দা কথা , টিপু - মারাঠা ইত্যাদিরা তখন আমার কাছে ইস্ট-বেঙ্গলের মত, ওরা জেতা মানে আমার টিম জেতা । যে বছরের কথা বলছি , সে বছর রথের সময় ,আমি একটা তিনতলা(মানে তিন্টে বক্স) রথ টেনেছিলাম। মা দারুণ সাজিয়ে দিয়েছিল ।তারপরের বছর থেকে আর কেন জানি না, রথ টানা হয়নি । যাক সে কথা,পয়েন্টে ফিরি । সালটা ৯২ ... টি ভি তে দেখতাম ,একটা শেয়ালের মত দেখতে বয়স্ক লোক , রথে চড়ে এদিক ওদিক ঘুড়ছে । কয়েক হাজার মানুষ দৌড়চ্ছে তার পিছনে । আমার বেশ লাগত । মহাভারতের , শকুনির মত অনেকটা । দাদুকে দেখতাম ,ওই লোকটাকে দেখলেই ভুরু কুঁচকে হাতের কাগজের দিকে চোখ সরাত । প্রসঙ্গত ,বলে রাখি আমার দাদুর দিনের বেশীর ভাগ সময়টাই ,গনশক্তি নামে একটা কাগজ পড়ে কাটত ।

তো হঠাত-ই একদিন ,সবাই টি ভির সামনে বসে, উদবিগ্ন । আমি ঘরে ঢুকতে গেলেই ,বাবা বকা দিল...পাশের ঘরে যাওয়ার হুকুম হল । আমি বরাবরের অবাধ্য ,মায়ের আঁচলের তলা দিয়ে টি ভির পর্দায় চোখ রাখলাম । স্ক্রিন জুড়ে দেখলাম , কখনো আগুন জ্বলছে ,কখনো তলোয়ার নিয়ে মানুষ ছুটছে , কারুর মাথায় টুপি,কারুর কপালে তিলক । এমনটা অবশ্য আমি আগেও দেখেছি , টিপু সুলতানে অথবা মারাঠায় । মাকে ফিসফিস করে জিজ্ঞেস করলাম "এটা কি যুদ্ধ হচ্ছে মা ? " মা ঘাড় নাড়ল ।
"কার কার ?"
"হিন্দু-মুসলিম"।
বার্থ সার্টিফিকেটে হিন্দু ৭ বছরের আমি ,মুহূর্তে দল বেছে নিলাম "কে জিতছে মা ? হিন্দুরা ??"
মা আমার মাথায় আলতো হাত রেখে জানিয়েছিল "মানুষ হারছে ।" মানে বুঝিনি ।
টিভিতে এই যুদ্ধ চলছে যখন ,তখনো দাদু গনশক্তি পড়ছে । আমি জানতাম ,দাদু সব শোনে ।

একঘণ্টা পর , একটা পরিচিত মুখ এলো পর্দায় । দাদুর মতোই চশমা । এই লোকটাকে সবাই হেব্বি ভালবাসত । নাকের ফুটো গুলো আমার একটু বড় বড় লাগতো । কিন্তু লোকটাকে সবাই ভালবাসত ,অতএব আমিও বাসতাম । ওই দাদুটা কে ,জানতে চাওয়ায় ,আমার দাদু বলেছিল ,আমার নেতা, জ্যোতি বোস । সে যাই হোক, উনি আধ্‌ ঘন্টা কি সব বললেন ,বাবা-দাদু গোগ্রাসে গিলল । শেষ হতেই , "কাল তাড়াতাড়ি বেরতে হবে ,খেতে দাও বলে বাবা আমারি মতো লম্ফ-ঝম্প আরম্ভ করল । দাদুর মুখ তখন আবারো ,কাগজে-নিচু ।

পরদিন যখন ঘুম থেকে উঠলাম ,শুনলাম স্কুল বন্ধ । দাদুর খাটে লাফিয়ে উঠে, টি ভি তে চোখ রাখলাম , যুদ্ধ দেখব বলে। বাবা সকাল থেকে বাড়ি ছিল না । বাবা কোথায় গেছে জানতে চাইলে, মা টি ভির দিকে আঙুল তুলে বলল "ওখানে" ।, স্ক্রিনে দেখলাম হাজারে হাজারে লোক হাতে হাত ধরে দাড়িয়ে আছে , কারো মাথায় টুপি ,কারুর পাগড়ি ,কেউ বা খালি মাথায়। কত্ত রং । আমি মাকে জিজ্ঞেস করলাম "বাবা ওখানে কি করতে গেছে, এটা কি হচ্ছে "।
"মানুষ মানুষ কে বাধছে"
"কি ভাবে ?"
"হাত দিয়ে"
"আর বাবা ? "
"দ্যাখ কার হাত ধরে ,দাড়িয়ে আছে " ।
"কিন্তু যুদ্ধ ... যুদ্ধটার কি হল ? এখন কে জিতছে ? "

হাতের গণশক্তি নামিয়ে, আমায় কোলে তুলে , একগাল হেসে দাদু বলল " মানুষ "

--------------------------------------------------------------------------------------------- আমরা কি আরেকবার মানুষকে মানুষের সাথে বাঁধতে পারি না ??? আমার কমরেড যারা ,শেষের প্রশ্নটা তাদের জন্য ।