বৃহস্পতিবার, ২৫ জুলাই, ২০১৩

'অলীক’ প্রেম এবং... - সাগর চক্রবর্ত্তী

“সিস্টার!!!স্যালাইন!!!...কুইক!!!...” চিৎকারটা শুনে বুঝতে পারলাম আমি হাসপাতালে আছি। চিকিৎসকের দিকে তাকানোর মতো শক্তিও ছিল না আমার শরীরে।শ্বাস নিতেও খুব কষ্ট হচ্ছিল আমার।
“রূপা!!!মা আমার!!! ফিরে আয় মা আমার কাছে !!! নিজের বলতে তো আমার একমাত্র তুই-ই আছিস। কথা দিচ্ছি মা, আর কখনো এত রাগ করবোনা!!!” চিৎকার আর কান্নার মধ্যে এই কথা গুলো শুনে বাবার গলার আওয়াজ-টা কে অবশ্য আমি সনাক্ত করতে পারছিলাম।
ঠিক কতক্ষণ আগে সেটা স্মৃতিচারণ করার ক্ষমতা আমার ছিল না, তবে শুধু মনে হচ্ছিল, সেই সময় তো বাবা এত মাথা গরম না করলেও পারত। আমাকে বা ওকে আলাদা করে ডেকে এনে কথা বলতেও তো পারত। মতিঝিল এর মণ্ডলপাড়ার ওই ছোট্ট গলি, তার চেয়েও ছোট তপনদের বাড়ীর এক চিলতে উঠোন; সেখানে নিজের ব্যক্তিত্ব, রাজনৈতিক পদে থাকার সুবিধা থেকে পাওয়া ক্ষমতার খতিয়ান না জাহির করলেও তো পারত। তপন কে ওর প্রতিবেশীদের সামনে নিজের দেহরক্ষীদের দিয়ে বেদম প্রহার করিয়ে পরিবেশটাকে এতখানি উত্তপ্ত করে পরিস্থিতিটাকে আয়ত্তের বাইরে না নিয়ে গেলেও তো পারত।
জানি না, বাবা ঠিক কি করতে পারত কিন্তু করার চেষ্টা করেনি। ঠিক যেমন জানি না, কি ভাবে আমি, সুরূপা রায়, বাড়ীর ভোগবিলাসী, উচ্চবিত্ত জীবনযাত্রার মায়া ছেড়ে এই শান্ত, গ্রাম্য পরিবেশে প্রকৃতির কোলে থাকার সিদ্ধান্ত নিয়ে নিয়েছিলাম।
জমিদার বাড়ীর বংশধর আমি। আমার উপর অভিমান করে কি না জানি না, মায়ের স্নেহ কি, সেটা ঠিকমত বোঝার বয়স না হতেই মা আমাকে ছেড়ে ভগবানের কাছে চলে গিয়েছিলেন। বাবাকে অপমান করার কোন অভিপ্রায় আমার না থাকলেও যেহেতু বাবা খুব বড় রাজনীতিবিদ ছিলো,বাড়ীটা তার কাছে ছিল তীর্থস্থানের মত,মাঝেমধ্যে আসতো, টানা ৪ দিন বাড়ীতে থাকলে আমার ওই ৪ দিন ১ মাসের মত লাগত। সেই কারণেই হয়ত নীলরতনে ডাক্তারি পড়ার সময় ঊর্ধ্বতন কর্তৃপক্ষের আজ্ঞানুসারে আবশ্যিক ভাবে মহিলা ছাত্রাবাসে থাকার সময় আমার বান্ধবীদের মধ্যে জীবনটাকে অনেক সহজ মনে হত। ওদের মধ্যে আমার একাকী, একমাত্রিক জীবনের বদলে যাওয়ার রসদ খুঁজে পেতাম।
সেই বহুমাত্রিক জীবনকে হয়ত আরও রঙিন করে কাছে পেতে কলেজ এর লাস্ট ইয়ার  এ লাস্ট সেমিস্টার এর ঠিক আগে আমি আর আমার ৩ জন সবচেয়ে কাছের বান্ধবী ঘুরতে গিয়েছিলাম ইমামবাড়া। বলাই বাহুল্য,বন্ধুদের সঙ্গে এটাই ছিল আমার প্রথম এবং একমাত্র সফর। ১৩ মাস আগের সেই সফর আজ এত শারীরিক কষ্টের মধ্যেও আমার স্বপ্নের সফর বলে মনে হয়।
ফেরার টিকিট কনফার্ম না হওয়াতে আমাদের জেনারেল কামরায় ফিরতে হয়েছিল। আজ পিছনের দিকে তাকালে মনে হয়, ১৩৪০২ ডাউন হাজারদুয়ারী এক্সপ্রেস এ ভগবানগোলা থেকে শিয়ালদহ ফেরার সেই যাত্রাটাই হয়ত আমার জীবনের সবচেয়ে উত্তেজক যাত্রা।
কথায় বলে, “ভাগ্য যার, দুনিয়া তার”। সেদিন ট্রেনে ওঠার পর দেবলীনা,সায়নী,পরমাদের ভাগ্য দেখে  আমার বার বার এই প্রবাদবাক্যটার বহুবচনে রূপান্তরটা মনে পড়ছিল, “ভাগ্য যাদের, দুনিয়া তাদের...।” কারণ ১টাই,ট্রেনে ওঠার ১০ মিনিটের মধ্যে ওরা সিট পেয়ে গেলেও আমাকে দাঁড়িয়েই থাকতে হচ্ছিল। আরও ১ টা ব্যাপার লক্ষ্য করছিলাম আমি, সময় যত যাচ্ছিল, ট্রেনে ভিড় বাড়ছিল, আর আমি আমার বান্ধবীদের থেকে ক্রমশ দূরে সরে যাচ্ছিলাম। ২টো বড় ব্যাগ কাঁধে নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকতে আমার কষ্ট হচ্ছিল, এটা যেমন ঠিক, তেমনি যে সমস্ত লোকেরা চারদিকের সিট,বাঙ্কার গুলোতে ছড়িয়ে ছিটিয়ে বসেছিল, তাদের আমার দিকে তাকিয়ে থাকার ভঙ্গিমা আমাকে তাদের সাহায্য নেবার থেকে বিরত রাখছিল।
“Madam!!! Please be careful…!!! আপনি আনমনা হয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছেন আর আপনার ব্যাগ মাটিতে গড়াগড়ি খাচ্ছে।”কথাগুলো শুনে পিছন ফিরে তাকাতেই বক্তার চোখেমুখে একটা অদ্ভুত নিষ্পাপ সারল্য অনুভব করলাম। চোখগুলো দেখেই মনে হয়েছিল এ হয়ত চারদিকে ছড়িয়ে থাকা পিপাসু লোকগুলোর চেয়ে কিছুটা হলেও আলাদা। যাক কিছুক্ষণ পর যখন সম্বিত ফিরল আমার, আবিষ্কার করলাম ছেলেটাও একদৃষ্টে তাকিয়ে আছে আমার দিকে। কিছুক্ষণ পর যখন নিজে থেকেই বুঝতে পারল যে, আমি ২টো লাগেজ ব্যাগের ভার সামলে তৃতীয় ব্যাগটাকে তুলতে অক্ষম, নিজে থেকেই ব্যাগটাকে তুলে আমার হাতে দিয়ে দিল। আমি আবার মুখ ঘুরিয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম।
“আপনার তো মনে হয় দাঁড়িয়ে থাকতে খুব কষ্ট হচ্ছে। আপনি আপনার লাগেজ গুলো নিয়ে আমার জায়গায় বসতে পারেন।” প্রায় ২০ মিনিট পরের কথা। আনমনা হয়ে দাঁড়িয়ে থাকলেও দাঁড়াতে যে আমার বেশ কষ্টই হচ্ছিল, সেটা বলাই বাহুল্য। হঠাৎ সেই চেনা কণ্ঠস্বরের আবেদনে আমার ঘোর কাটল। আবিষ্কার করলাম এ তারই গলা যে কিছুক্ষণ আগে আমার ব্যাগ ফেরত দিয়েছে। দেবলীনা,সায়নীরা বেশ খানিকটা সামনে বসে থাকায় আর সেই জায়গাটাতে প্রচুর লোক দাঁড়িয়ে থাকায় সমস্ত ঘটনা গুলোই ঘটছিল ওদের চোখের আড়ালে।
বসতে যে আমার একেবারেই ইচ্ছে করছিল না তা নয়, বরং দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতে আমার পা কাঁপছিল। কিন্তু পিছনে তাকিয়ে যে সিটটাতে ও বসেছিল, তার পাশের ২ টো সিটেও ২ টো পিপাসু চোখের লোককে দেখে আমার বসার ইচ্ছেটা তখনকার মত চলে গেল। আর জানি না কেন, ওর বসতে দেওয়ার আবেদনে সাড়া না দেবার সাথে সাথে ওর আবেদনের কোনও প্রত্যুত্তর না দেওয়ার অভদ্রতাটাও করেই ফেললাম আমি।
ঘুরে দাঁড়িয়ে রয়েছি, হঠাৎ করে আবিষ্কার করলাম সেই কণ্ঠস্বর; তবে এবার অনেক কাছ থেকে; গলার আওয়াজ যেন আরও বেশী মার্জিত। “বুঝতে পেরেছি!!! আপনার কি অসুবিধা। দাঁড়ান দেখছি কি করা যায়!!!”
কথাগুলো আমার কানে বলার পরই ও পিছন থেকে উঠে দাঁড়িয়ে পকেট থেকে মনে হয় তাসের একটা প্যাকেট বার করল। তার পর ওর পাশের আর সামনের বাঙ্কারে বসা লোকগুলোর উদ্দেশ্যে ওর হাতে থাকা তাসটা দেখিয়ে জিজ্ঞাসা করল, “কি কাকু, হবে নাকি?”
দেখলাম প্রায় সবাই একসাথে বলে উঠল, “এইতো, হবেনা মানে... আলবাত হবে...।”
তারপর অনেকেই একসঙ্গে বলে উঠল, “আমিও খেলব।।!!”
লক্ষ্য করলাম, ওর পাশের সিটে বসা লোক ২টো ও একই কথা বলতে বলতে উঠে দাঁড়াল।
দেখলাম, ও খুব উৎসাহ নিয়ে ওদের ২জন কে কাছে ডেকে নিয়ে তাস খেলা শুরু করল। কিছুক্ষণ পরে ও চোখের ইশারায় আমাকে ওর সিটটাতে বসতে বলল। তার কিছুক্ষণ পরে যেন আমার মনে হল, যে সমস্ত পিপাসু চোখগুলো কু-অভিপ্রায় নিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে ছিল, তাদের সবার মনঃসংযোগই এখন তাসের দিকে চলে গেছে।
ব্যাগগুলোকে গুছিয়ে বেশ আরাম করে বসলাম আমি। মিনিট খানেক পর দেখলাম, ট্রেন এসে দাঁড়াল রানাঘাট স্টেশনে। ব্যস!! “যেখানে ভুতের ভয়, সেখানে সন্ধে হয়...” প্রবাদ টাকে সত্যি প্রমাণ করতে কিনা জানিনা, স্টেশনে ট্রেন থামার সঙ্গে সঙ্গে টিকিট পরীক্ষক যে দিকটায় আমি বসে আছি, সেই দিকের দরজা দিয়ে উঠে সমস্ত যাত্রীদের টিকিট পরীক্ষা করা শুরু করলেন। যেহেতু এক্সপ্রেস ট্রেনের টিকিট কনফার্ম হয়নি, লোকাল ট্রেনের টিকিট নিয়ে বসে আছি... পরীক্ষক ধরলে জরিমানা অন্তত ৫০০ টাকা- রেলের নিয়মাবলীর এই ধারাটা সঙ্গে সঙ্গে মাথায় চলে এল।
“Excuse me!!! একটু এদিকে আসতে পারবেন প্লিজ...” তাস খেলার লোকেদের ভিড়ে ওকে উদ্দেশ্য করে বললাম আমি।
জটলা থেকে বেরিয়ে এসে আমার অস্বস্তির জায়গাটা শুনে নিয়ে সহজাত ভঙ্গীতে ব্যক্ত করা ওর সেই প্রতিক্রিয়া, যা আমাকে মুহূর্তের মধ্যে চিন্তামুক্ত করল, এবং অদৃশ্য ভরসাও যোগাল; আবার... “দাঁড়ান, দেখছি...”
দেখলাম ও এগিয়ে গেল টিকিট পরীক্ষকের দিকে, আমার দিকে আঙুল রেখে ওনাকে উদ্দেশ্য করে উত্তেজিত ভাবে কিছু কথা বলতে দেখলাম ওকে। টিকিট পরীক্ষক ওর কথা শুনে কাঁধে হাত দিয়ে কিছু একটা বললেন, মনে হয় সান্ত্বনা দিলেন। তারপর আবার সমস্ত যাত্রীদের টিকিট পরীক্ষা করা শুরু করলেন, আবার ওর মার্জিত আওয়াজ আমার কানে এসে পৌঁছল...“কাজ হয়ে গেছে। আশা করি আপনার সমস্যা হবে না।”
সত্যি!! দেখলাম, উনি আমায় বাদ দিয়ে ওখানে থাকা সমস্ত যাত্রীর টিকিটের বৈধতা পরীক্ষা করলেন...তারপর মিশে গেলেন সামনের ভিড়টাতে। যদিও আমার কাজ হয়ে যাওয়ায় আমার আর জানতে ইচ্ছা হয়নি ও টিকিট পরীক্ষককে আমার ব্যাপারে ঠিক কি বলেছিল। আর যেভাবে এক চিলতে জায়গার মধ্যে তিনটে ব্যাগ নিয়ে বসেছিলাম, আমার পক্ষ্যে মোবাইল এ ফোন করে দেবলীনাদের খোঁজ নেওয়ার ব্যাপারটাও বেশ অসম্ভব ঠেকছিল।
মিনিট পাঁচেক পর ট্রেন রানাঘাট ছেড়ে চলতে শুরু করল। মোবাইল এর দিকে তাকিয়ে দেখলাম, “Deblina calling….” ফোন পেয়ে বুঝতে পারলাম, নেটওয়ার্ক নেই, তাই ওর কথা কিছুই শুনতে পারছি না।প্রথমবার বেড়াতে বেরিয়ে এভাবে ট্রেনে অচেনা লোকেদের মাঝে বসে থাকতে নিজের যেমন ভয় লাগছিল, তেমনি ওদের ব্যাপারেও খুব চিন্তা হচ্ছিল। তাই হয়ত অনভিজ্ঞতার বশেই ব্যাগগুলো বসার জায়গায় রেখে দরজার কাছে যাওয়া... এই আশায়, যে হয়ত ওখানে গেলে ফোনের ওই প্রান্ত থেকে আশা আওয়াজ একটু হলেও স্পষ্ট শুনতে পাব।
ঠিক তাই হল, দ্বিতীয়বার দেবলীনা ফোন করতেই ওর গলা স্পষ্ট হল... “তুই ঠিক আছিস তো? এখানে খুব ভিড়, তাই তোকে দেখতে পাচ্ছি না।”
“হ্যাঁ রে, তোদের খানিকটা পিছনেই বসে আছি, চিন্তা করিস না।”
নেটওয়ার্ক এর না থাকার প্রবণতা এবার দরজার সামনে থাকা অবস্থাতেও প্রকট হল... যার ফলে ফোনটাও গেল কেটে।
যাই হোক; ফিরে এসে দেখছি, যেখানে আমার ব্যাগগুলো রেখে গিয়েছিলাম, সেখানে অন্য কেউ বসে পড়েছে। আশেপাশে খুঁজে কোথাও ব্যাগগুলোর কোনও চিহ্ন না পেয়ে আমার চিন্তা শুরু হয়ে গেল...কি করব?? কোথায় খুঁজব?? তাসুড়ে ওই লোকেদের ভিড়ে আমার চোখ ওকে খোঁজা শুরু করতেই...
“কি ম্যাডাম!!” সেই বিশ্বস্ত আওয়াজ তবে এবার মনে হল পিছন থেকে আসছে।
পিছন ফিরে তাকাতেই ওর উপদেশ, “ব্যাগগুলোকে এইভাবে ফেলে চলে গেলেন। এরকম কেউ করে নাকি? এখানে কেউ আপনার আত্মীয় নয় যে ব্যাগের মালিক নেই দেখেও যতক্ষণ সে না আসছে, ব্যাগটাকে যত্ন করে আগলে রাখবে।”
“ওকে!! থ্যাংকস!!ব্যাগগুলোকে আগলানোর জন্য।” আমি বললাম... কিছুটা নীরস ভাবেই।
“ক্ষিদে পায়নি আপনার? নিন, মুখ দেখেই বোঝা যাচ্ছে;” বলে নিজে যে ঠোঙা থেকে তেলেভাজা খাচ্ছিল, সেটা আমার দিকে বাড়িয়ে দিল ও।
ক্ষিদে যে আমার পাচ্ছিল না তা নয়, কিন্তু; ওই...যতই হোক, ওকে যতই বিশ্বস্ত লাগুক; ও তো এখনও আমার কাছে অপরিচিতই... এমনকি, ওর নামটা পর্যন্ত তখন আমি জানতাম না।
অগত্যা; “না না; ঠিক আছে; আমার ক্ষিদে নেই। আপনি খান। আর, আমার ব্যাগগুলো...”
“দাঁড়ান, ওই জায়গাটা ফাঁকা করার চেষ্টা করি;১ জোড়া তাসের বান্ডিল ছিল আমার কাছে, ভালই কাজে এসেছে; কি বলেন?” আমার বসার জায়গাটার দিকে তাকিয়ে আলতোভাবে হাসল ও।
আমিও মাথা নাড়লাম... কিন্তু সঙ্গে এটাও মনে হল, একটা তেলেভাজা খেয়ে নিলে বোধহয় মন্দ হত না।
যাক; আবার ওর মুখ থেকে “Excuse me!!!” ডাকটা শুনে বুঝতে পারলাম, আমাকেই ডাকছে। যেখানে বসেছিলাম, সেদিকটায় তাকিয়ে দেখি, হ্যাঁ; ঠিক তাই। ওখানে যে বসেছিল, তাকে কিছু ১ টা বলে বার্থের উপরে বসিয়ে দিয়েছে।
“চলে আসুন”- ডাকল আবার আমায়।
সমস্ত ব্যাগগুলোকে কোলে নিয়ে বসলাম আবার আমি।ট্রেন খুব দ্রুত গতিতে চলছিল, পিছন থেকে বেশ একটা আলগা ঠাণ্ডা হাওয়ার রেশ এসে শরীর-মন জুড়িয়ে দিচ্ছিল। কখন যে চোখ ভারী হয়ে গেছে, বুঝতেই পারিনি।
পেটে ছুঁচোরা ডনবৈঠক দেওয়া শুরু করতে আমার ঘুম কিছুটা আলগা হল। ঘুম ভাঙতে আবিষ্কার করলাম, ট্রেন নৈহাটি স্টেশনে দাঁড়িয়ে আছে। পুরো স্টেশন চত্বরটা গমগম করছে। মাইকে ঘোষণা শুনে বুঝলাম, এরপরে ট্রেন দাঁড়াবে নিজের গন্তব্যে; অর্থাৎ শিয়ালদহে। শরীর আভাস দিল, এখনি কিছু না খেয়ে নিলে ট্রেন পৌঁছে গেলেও আমি পৌঁছতে পারব না...!!
এবার সতর্কতার খাতিরে আমি আমার ৩ টে ব্যাগ সঙ্গে করেই ট্রেন থেকে নামলাম। স্টেশনের একেবারে মাঝের অংশে একটা কচুরির দোকান চোখে পড়ল, যেটাতে আমার মনে হল, অন্য সমস্ত খাবারের দোকানের থেকে ভিড় কিছুটা হলেও কম।
“৩ টে কচুরি প্লিজ; তাড়াতাড়ি”- অর্ডার করার পর চেয়ারে গা এলিয়ে দিলাম আমি।
প্রায় ১০ মিনিট পর দোকানের একটা ছেলে পাশে এসে দাঁড়াল; নিশ্চয়ই খাবার নিয়ে এসেছে...এই ভেবে আমি মাথা তুলতেই...
“ম্যাডাম; জল”- বুঝতে পারলাম এতক্ষণ পর জল নিয়ে এসেছে।
“প্রায় ১০ মিনিট হল বসে আছি; এতক্ষণে শুধু জলটা আনার বন্দোবস্ত করতে পারলেন আপনারা”-পিছন ফিরে চিৎকার করে এই কথাগুলো দোকানের মালিককে বলার সঙ্গে সঙ্গে আমার চোখে পড়ল, হাজারদুয়ারী এক্সপ্রেস বেশ গতিতে প্ল্যাটফর্ম ছেড়ে বেরিয়ে যাচ্ছে।
হায় হায়!! একে তো অচেনা জায়গা, তার উপর এমন টেবিলে বসলাম যে ট্রেনটা আমার পিছনে রইল!! সত্যি... এত জনসমাগম, মিনিটে মিনিটে ট্রেনের হুইসেল; বুঝতেই পারিনি ট্রেনটা কখন ছেড়ে দিয়েছে।
খালি পেটে ভারি জিনিষ হাতে দৌড়নো যে কি শক্ত কাজ, সেটা আমি ওইদিন বুঝতে পেরেছিলাম।
‘সুরুচি জলখাবার’ থেকে বেরিয়ে ২ হাতে ২ টো আর পিঠে ১ টা ব্যাগ নিয়ে প্রাণপণে প্ল্যাটফর্ম ধরে সোজা ট্রেনের পিছনে ছোটা শুরু করলাম। প্রতি মুহূর্তে যেন ট্রেনটা আমার থেকে দূরে চলে যাচ্ছিল। হাঁপাতে হাঁপাতে লক্ষ্য করলাম, ট্রেনের শেষ কামরাটাও প্ল্যাটফর্ম ছেড়ে বেরিয়ে গেল।
প্রথমবার একা এদিকে আসা, রাস্তাঘাট কিছুই চিনি না... কি ভাবে বাড়ী পৌঁছব; বাবাকে কি বলব; এত কিছু ভাবতে ভাবতে আমার চোখে জল এসে গেল!!
মাথা নিচু হয়ে গেল...১ ফোঁটা চোখের জল মাটিতে পড়তে না পড়তেই আবার সেই বিশ্বস্ত গলার আওয়াজ এল সামনে থেকে...
“আপনি আর শুধরলেন না। যখন ট্রেনে খেতে বললাম খেলেন না; আর এখন খাবার দোকানে আনমনা হয়ে বসে থেকে ট্রেন মিস করে দিচ্ছিলেন।”
“দিচ্ছিলেন”- ওর মুখ থেকে বেরনো এই শব্দটা আমাকে কৌতূহলী করে তুলল। মুখ তুলে সামনে তাকিয়ে দেখি, ট্রেন স্টেশনের বাইরে দাঁড়িয়ে রয়েছে।
“এবার দয়া করে চলুন তাড়াতাড়ি”-আমার ব্যাগগুলো নিজের কাঁধে নিতে নিতে বলল ও।
চোখ মুছতে মুছতে আবার দৌড়নো শুরু করলাম ওর সাথে। না খেয়েও যেন শরীরে নতুন করে জান পেলাম।
“চলুন, আগে আপনি উঠুন; আপনাকে মনে হচ্ছে হয় বেঁধে রাখতে হবে; নয়ত সবসময় চোখে চোখে রাখতে হবে।”
কথাগুলো বলার পর আমার পিছন পিছন ব্যাগগুলো নিয়ে ও ও উঠল ট্রেনে। ট্রেন আস্তে আস্তে চলা শুরু করল; ওর মুখও।
“আচ্ছা; সত্যি বলুন তো, আপনার সঙ্গে সবসময় দেহরক্ষীরা থাকে, তাই না? কিছু মনে করবেন না, চোখমুখ,সাজ-পোশাক আর চলন-বলন দেখলে কিন্তু বেশ বোঝা যায়, আপনি বড়লোক ঘরের মেয়ে... চলুন, আসুন।”
আমি ওই কামরায় আগে যে দিকটায় বসেছিলাম, সেদিকে যাওয়া শুরু করতেই...
“আরে; ওদিকে নয়; এদিকে।”দেখলাম এবার ও আমায় উল্টোদিকে যেতে বলছে।
“বারবার ওই সিটটা থেকে লোকজনকে তুলে আপনার বসার ব্যবস্থা করছি; আর আপনি কিছুক্ষণ পরপরই উঠে চলে যাচ্ছেন। কত লোককে আর বুঝিয়ে ওঠাব? তার চেয়ে আপনি এদিকটায় বসুন... এখন আমি ঠিক আপনার সামনের সিটটাতেই বসছি।যে কোনও অসুবিধা হলে আপনি আমায় বলুন।কিন্তু প্লিজ; নিজে উঠবেন না। আমি তাসের মায়া ছেড়ে দিয়েছি; ওগুলো নিয়ে বরং ওরাই খেলুক।”-আমায় বসার জায়গাটা দেখিয়ে দিয়ে ওই দিকের তাস খেলা লোকেদের ভিড়ের দিকে তাকিয়ে বলল ও।
ব্যাগগুলো আমার হাতে দিতেই আমি এমন একটা ব্যপারে অকে প্রশ্ন করে বসলাম, যেটা সেই মুহূর্তে আমার কিছুতেই বোধগম্য হচ্ছিল না; “আচ্ছা, ট্রেনটা থামল কেমন ভাবে?”
“ওই দেখুন, আপনার প্রশ্নের উত্তর নিজেই হেঁটে এদিকে আসছে”- ওর কথা শুনে পিছন ফিরে দেখি, সেই টিকিট পরীক্ষক  যিনি আমায় বাদ দিয়ে বাকি সবার টিকিট পরীক্ষা করেছিলেন, তিনি রাগে গজগজ করতে করতে আসছেন।
“কি হয়েছে কাকা?” বেশ হালকা চালেই ও প্রশ্নটা ছুঁড়ে দিল টিকিট পরীক্ষকের দিকে।
“আরে!! আর বোলো না।কে যেন ট্রেনের চেন টেনে দিয়েছে। কেউ নাকি তাকে দেখতে পায়নি।দেখ তো, ১০ মিনিট দেরী করিয়ে দিল। যাচ্ছে তাই একেবারে!!”- টিকিট পরীক্ষক হতাশ গলায় বললেন।
“একদম ছাড়বেন না”- ও বেশ জোশ নিয়ে বলল।
“আরে!! আগে ধরতে তো পারি... তারপর তো ভাবব যে ছাড়ব নাকি ছাড়ব না।” বেশ রাগী গলায় বললেন উনি।
“আরে, তুমি ঠিক আছো তো মা?” টিকিট পরীক্ষক দেখলাম আমার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন।
ওর ইশারায় বুঝতে পারলাম, উনি আমাকেই বলছেন।
তারপর দেখলাম, ওকে বললেন উনি, “আরে এই তো সেই মেয়ে নাকি যার কথা তুমি বলছিলে?”
ওকে দেখলাম সম্মতিসূচক ভাবে মাথা নাড়াতে।
“হ্যাঁ, আঙ্কেল...আমি ঠিক আছি”-আমিও টিকিট পরীক্ষকের প্রশ্নের উত্তর দিলাম।
“এই সময় এরকম একটু হয়। লোকে আনন্দে অনেক কিছুই ভুলে যায়। সব ঠিক হয়ে যাবে মা।”- বেশ গদগদ গলায় বললেন উনি।
কি জানি ও কি সব গল্প বলেছে ওনার কাছে... যার জন্য উনি এইসব কথা বলছেন।
“আসছি; হ্যাঁ”-বললেন উনি। তারপর সামনের কামরার দিকে হাঁটা শুরু করলেন।
আমার রাগের চেয়ে বেশী কৌতূহল হচ্ছিল, তার বশেই জিজ্ঞাসা করলাম ওকে, “আপনি আমার ব্যপারে কি বলেছেন ওনাকে?”
ও বেশ শান্ত গলায় বলল, “ছাড়ুন না সেটা। আপনার সমস্যার তো সমাধান হয়ে গেছে নাকি?নিন; এখন অন্তত কিছু খেয়ে নিন।যে দোকানে আপনি বসেছিলেন,সেই দোকানেরই কচুরি... আর আমি কাকাকে কি বলেছিলাম,সেটা না হয় অন্য কোনও সময় বিস্তারিত ভাবে বলা যাবে।”
এক মুহূর্তের জন্য চুপ করে গিয়ে আবার বলল ও; “আর ভয় পাবেন না প্লিজ। আমি এর মধ্যে কিছু মেশাইনি।”
এবার ওর প্রস্তাব ফিরিয়ে দিলে সেটা সত্যি লজ্জার ব্যপার হত। গোগ্রাসে ৪ টে কচুরি খেয়ে ট্রেনের বেসিনে হাত ধুয়ে এসে বসলাম ওর ঠিক উল্টোদিকের সিটটাতে।
“আপনার বিন্দিটা কপাল থেকে সরে গেছে”- ও বলল আমায়।
“হতে পারে...মুখ ধোয়ার সময় হয়ে গেছে”- ওর কথার উত্তর দিয়ে বিন্দিটা ঠিক করার চেষ্টা করতে করতে বললাম আমি।
“ঠিক আছে এবার?”- আমি প্রশ্ন করলাম ওকে নিজের মত করে ঠিক করে নেওয়ার পর।
ও ওর জায়গা থেকে উঠে আমার কপালে হাত দিয়ে বিন্দিটা ঠিক করে আমার মুখের দিকে বেশ মন দিয়ে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে বলল, “হ্যাঁ, এবার ঠিক আছে!!”
আমাকে চুপ করে বসে থাকতে দেখে আবার বলা শুরু করল ও, “আচ্ছা, আপনি ট্রেনে একা প্রথমবার যাচ্ছেন, তাই না?”
“আমি একা যাচ্ছি না তো!আসলে আমরা ৪জন বান্ধবী গিয়েছিলাম ইমামবাড়া। ফেরার টিকিট কনফার্ম না হওয়াতেই যত ঝামেলা।”
“তো বাকি ৩জন কোথায়?”
“ওরা আগের কামরাতেই সামনের দিকটায় বসেছিল। ভিড়ের চোটে আমি ওদের থেকে আলাদা হয়ে যাই। এদিকে আমার ফোনটাও গেছে বন্ধ হয়ে, ওরা তো মনে হয় অনেকবার আমায় ফোন করেছে।”
“নিন,আমার ফোন নিন। ওদের সাথে অন্তত একবার কথা বলে নিন। ব্যারাকপুর পেরিয়ে গেল,আর হয়ত খুব বেশী হলে ১৫ মিনিটে ট্রেন শিয়ালদহ পৌঁছে যাবে। আমি একটু ওইদিক থেকে ঘুরে আসছি।”-কথাটা বলার পর দেখলাম ২ টো সিট পিছনে বসা ১ টা মেয়ের কাছে গিয়ে ওর সাথে কথা বলা শুরু করল ও। ওদের কথা বলার ধরণ দেখে বোঝা গেল, ওরা নিজেদেরকে বেশ ভালভাবেই চেনে। মেয়েটার সাথে হাসাহাসি করতে করতে বাঙ্কার থেকে ২জনে লাগেজ নামানো শুরু করল।
আমি দেবলীনাকে ফোন করলাম ওর ফোন থেকে। সমস্ত ঘটনা ওকে বলার পর ৩জনকেই কামরার এদিকটায় আসতে অনুরোধ করলাম।
মিনিট ২ পর ওরা ৩ জন হাজির হল নিজেদের সমস্ত ব্যাগপত্র নিয়ে।
“যার ফোন থেকে ফোন করেছিলি, সে-ই কি তোকে বাঁচিয়েছে? আমাদের তো প্রাণই বার করে দিয়েছিলি। আর একটু দেরী হলে হয়ত কাকুকে ফোনই করে দিতাম।”-দেবলীনা বলে উঠল।
“হ্যাঁ রে, ওরই ফোন এটা। ভালই হয়েছে, বাবাকে ফোন করিস নি। কি যে কাণ্ড হত তাহলে!!”বলতে বলতে দেখলাম ও আবার ফিরে এসেছে।
“থ্যাংকস!! দুঃসময়ে ওর পাশে দাঁড়ানোর জন্য।”-দেবলীনা নিজের হাতটা বাড়িয়ে দিল ওর দিকে।
“আরে! ঠিক আছে। এইটুকু তো যে কোনও লোকেরই করা উচিৎ। ওনাকে দেখেই মনে হয়েছিল, ট্রেনে প্রথমবার চড়ছেন।তাই... কিন্তু, এমনভাবে বার বার থ্যাংকস বলে আমাকে লজ্জা দেবেন না প্লিজ।”- করমর্দন করে এই কথাগুলো বলার সাথে সাথে মাথা নিচু হয়ে যায় ওর।
“আপনারা সবাই ভাল থাকবেন”- ওদের ৩জনের উদ্দেশ্যে বলে উঠল ও।
আমি ফোনটা ওর হাতে তুলে দিয়ে বললাম, “আর নতুন করে থ্যাংকস বলে আপনাকে লজ্জিত করব না। শুধু এইটুকু অনুরোধ, সবসময় এরকমই থাকবেন।”
“হ্যাঁ, আপনি ভাল থাকবেন, আর নিজের খেয়াল রাখবেন।”
ওর কথাগুলো শেষ হতেই ট্রেন শিয়ালদহে এসে দাঁড়াল। পিছনের সিটে বসা ওই মেয়েটার সাথে ওর ব্যাগগুলো নিয়ে ট্রেন থেকে নেমে ও স্টেশনের ভিড়ে মিলিয়ে গেল।
“ছেলেটার তোর প্রতি দুর্বলতা জন্মে গেছে”-দেবলীনা বলে উঠল।
“তুই কি করে বুঝলি?”
“আরে বোঝা যায়, বোঝা যায়, চোখের দিকে তাকালে সব বোঝা যায়”- সায়নী টিপ্পনী কাটল।
সত্যি কথা বলতে, খুব বেশী বার ওর চোখের দিকে তাকাইনি, তবে আমার যত্ন নেবার একটা প্রবণতা যে ইতিমধ্যেই ওর মধ্যে জন্মে গেছে, সেটা ভালই উপলব্ধি করতে পারছিলাম। মনটা বেশ হালকা লাগছিল, হঠাৎ তাল কাটল একটা ঘটনায়।
“আমার Purse-এ একটাও পয়সা নেই। অদ্ভুত ব্যপার!!” অবাক বিস্ময়ে উপলব্ধি করলাম আমি।
“কত টাকা ছিল Purse-এ? মাঝে কি কখনো ব্যাগ হাতছাড়া হয়েছিল?”-সায়নীর কৌতূহলী গলাতেও উত্তেজনার রেশ।
“ছিল প্রায় ৩০০০ টাকার মত। আর ব্যাগ তো যতবার হাতছাড়া হয়েছে, আমি ওর থেকেই ফেরত নিয়েছি।”- একটানা কথাগুলো বলে গেলাম আমি।
“ভাল চেহারার পিছনে কোনও চোর লুকিয়ে নেই তো? বলনে তো ওকে চোর বলে মনে হয়নি, কিন্তু চলনে যে ও চোর নয়, তার তো কোনও নিশ্চয়তা নেই।”-পরমা বলল।
যে যাই বলুক, আমার মন প্রথমে কিছুতেই মানতে চাইছিল না যে, ওর মত কেউ চুরি করার মতলব নিয়ে উপকার করার ভান করতে পারে। কিন্তু কেন জানি না তারপর আবার মনে হল, ওর তো ভালই বোঝা হয়ে গেছিল যে, আমার আর্থিক স্বাচ্ছল্য ওর থেকে অনেকটাই বেশী। সুতরাং, চুরি করা ওর পক্ষ্যে অসম্ভব কিছু নয়।বেশ তাগড়া পরিকল্পনা করেই চুরিটা করেছে ও।
“যাবি নাকি আর.পি.এফ-এর কাছে অভিযোগ জানাতে?হতে পারে, ওরা এখনও স্টেশন থেকে বেরয়নি”-দেবলীনার প্রস্তাবে ঘোর কাটল আমার।
“হ্যাঁ অবশ্যই। ঝানু চোর মশাই আমার সাথে ভাল ব্যবহার করার নাটক করে আমারই টাকা নিয়ে বেরিয়ে যাবে, সেটা আমি কিছুতেই হতে দেব না।চল তো দেখি।”- ৪ জনে মিলে আর.পি.এফ অফিসের দিকে হাঁটা শুরু করলাম।
আমাদের বেশ অবাক করেই; আমাদের অভিযোগ জানানোর ৩ মিনিটের মধ্যে আর.পি.এফ জওয়ানরা ওদের ২ জনকে ওদের অফিসে ধরে আনল। এটা আর.পি.এফ-এর তৎপরতার জন্য ঘটল নাকি, ওদের ২ জনের অতিরিক্ত আত্মবিশ্বাসের জন্য, সেটা ঠিকমত বুঝে ওঠার আগেই ডাকাবুকো আর.পি.এফ অফিসার ওদের জেরা করা শুরু করলেন।
ওঁর করা প্রশ্নের ভিত্তিতেই আমি প্রথম ওর নাম জানতে পারলাম।
“তোর নাম কি?”- প্রশ্নের উত্তর এল; “তপন মণ্ডল”।
ওর সঙ্গের মেয়েটাও নিজের নাম বলল... “চুমকি তালুকদার”।
“ব্যাগে ২৪০০০ টাকা ক্যাশ নিয়ে কোথায় যাচ্ছিলি?”- দাম্ভিক গলায় পরের প্রশ্নটা করেন আর.পি.এফ অফিসার পাণ্ডে।
প্রশ্ন শুনে ৪ দিকে চোখ ঘোরাতেই আমাদের দিকে চোখ যায় তপনের। “আপনারা?”- কৌতূহলী গলায় বলে ওঠে ও।
এবার পাণ্ডের গলা আরও ভারী-“৪ দিকে না তাকিয়ে আমার প্রশ্নের উত্তর দে। ওঁদের টাকা চুরি করে এখন
ওঁদেরকেই চিনতে পারছিস না?”
“ও!! তার মানে ওঁরা আপনাদের কাছে আমাদের বিরুদ্ধে অভিযোগ দায়ের করেছেন, তাই তো? এইজন্য শহরের লোকদের কক্ষনো সাহায্য করতে নেই; বিশেষ করে বড়লোকদের। ওরাই পরে সাপ হয়ে আমাদের কামড়াতে আসে। আরে, নিজের হাতের ব্যাগটা...” চুমকি উত্তেজিত হয়ে আরও কিছু বলতে যাচ্ছিল; ওকে থামিয়ে দিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে বলে তপন, “কত টাকা চুরি গেছে আপনার?”
ওর ওই চাহুনির মধ্যে আমার যত্ন নেবার, আগলে রাখার অনুভূতিটা খুঁজে না পেলেও উত্তর দি আমি; “হুম!নিজে জানো না কত টাকা চুরি করেছ?”
“না, ভুলে গেছি।” তপনের স্বীকারোক্তিতে শুধু আমরা নয়, ওখানে থাকা সমস্ত পুলিশ কর্মীরাও হেসে উঠল।
যাই হোক, আমার ওই পরিবেশটাতে থাকতে খুব অস্বস্তি হচ্ছিল। তাড়াতাড়ি রেহাই পাবার আশায় উত্তর দি আমি, “৩০০০”।
ওর চাহুনিতে আমার যত্ন নেবার,বা আমাকে আগলে রাখার অনুভূতি খুঁজে না পাওয়া যেতে পারে; কিন্তু ও যে তখনও বেশ ভাল করেই আমার মন পড়তে পারছিল, সেটা আমি বুঝতে পারি এরপর আর.পি.এফ অফিসার পাণ্ডের উদ্দেশ্যে করা ওর মন্তব্যে, “আপাতত ওই ২৪০০০ এর মধ্যে ৩০০০ টাকা ওঁদের দিয়ে দিন। এখানে থাকতে ওঁদের কষ্ট হচ্ছে। ওঁরা টাকা নিয়ে বেরিয়ে যান, তারপর আমি আপনার সমস্ত প্রশ্নের উত্তর দিচ্ছি।”
টাকা পেতেই আমরা স্টেশনের বাইরে থেকে ট্যাক্সি নিয়ে হোস্টেলের উদ্দেশ্যে রওনা দি।
এরপর পরীক্ষার চাপে;এই ঘটনার ব্যপারে প্রায় সব কিছুই ভুলে যাই।


প্রায় ১ বছর পরের কথা। এই ১ বছরে পাল্টেছে অনেক কিছুই। আমার এম.বি.বি.এস পড়া শেষ হয়েছে; এমনকি আমার বিয়ে পর্যন্ত ঠিক হয়ে গেছে। পাত্র; আবির ভট্টাচার্য, নিউ জার্সির অন্যতম বড় নিউরোসার্জেন।
পাল্টানোর তালিকাটা নেহাত এইটুকু বললে খুব কম বলা হয়। সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য বদলটা এসেছে আমার বাবার মানসিকতায়। যতদূর আমি জানি,বাঙালী সমাজের রীতি অনুসারে, কোনও ছেলে বা মেয়ের বিয়ে ঠিক হয়ে গেলে; বিয়ে হবার আগে তাকে তার সমস্ত নিকট বা দূর সম্পর্কের আত্মীয়দের বাড়ীতে অন্তত একবারের জন্য হলেও যেতে হয়। আমার ক্ষেত্রেও এই নিয়মের ব্যতিক্রম হয়নি। আর বাবা নিজের বদলে যাওয়া মানসিকতার বশবর্তী হয়ে আমায় আমাদের অনেক আত্মীয়ের বাড়ীতেই একা ছেড়ে দিচ্ছিল। হয়ত বাবারও মনে হয়েছিল, ১ বছর পর আমায় আমেরিকাতে গিয়ে তো একাই থাকতে হবে; তাই আমি এখন থেকেই সেই ধরণের জীবনযাত্রায় অভ্যস্ত হয়ে গেলে ভবিষ্যৎ-এ আমার সুবিধাই হবে।
বিয়ের ঠিক ৩ সপ্তাহ আগে আমি বাবার কাছে বহরমপুর নিবাসী দূরসম্পর্কের ১ পিসির ব্যপারে জানতে পারি। বাবার কাছে খবর পাঠিয়ে উনি আমার বিয়ে হবার আগে আমাকে একটিবারের জন্য দেখার ইচ্ছা প্রকাশ করেন।
বাবার মনে হয়েছিল,বহরমপুর জায়গাটা আমাকে একা ছাড়ার পক্ষে একটু বেশীই দূর। বিয়ের পর আমাকে একা প্লেনে সিডনি থেকে নিউ জার্সি যেতে হতে পারে... আমার খাড়া করা এই যুক্তির ভিত্তিতে বাবা অনেক কষ্টে আমাকে একা ট্রেনে বহরমপুর ছাড়তে রাজি হয়। তবে পিসিকে আগে থেকে বলে রাখে যে, শিয়ালদহ থেকে ওর লোকেরা আমাকে ট্রেনে তুলে দেবে; বহরমপুর আসতেই পিসির লোকেরা যেন আমাকে ট্রেন থেকে গাড়ীতে ওঁদের বাড়ীতে নিয়ে যায়।
ট্রেনে এটা আমার দ্বিতীয় সফর। শুধু ট্রেন তো নয়, যাত্রাপথটাও আমার চেনা। এই ঘটনাটা শুধু আমিই জানতাম, কারণ,১ বছর আগের সেই সফর সম্বন্ধে কোনও কথাই আমি বাবাকে জানাইনি।
সন্ধ্যা ৬-৪০ মিনিটের ভাগীরথী এক্সপ্রেসের এ.সি. কামরায় ছিল আমার বুকিং। ট্রেন স্টেশনে এসে দাঁড়ানো মাত্রই ২ জন দেহরক্ষী আমার লাগেজ ট্রেনে গুছিয়ে দিয়ে, আমায় নির্দিষ্ট সিটে বসিয়ে দিয়ে বাবাকে খবর দিল।
“সাবধানে যাস মা”-১ জন ফোনটা আমার হাতে দিতে ও পাশ থেকে বাবার উপদেশ।
“হ্যাঁ বাবা, চিন্তা কোরো না।”-ফোনটা কেটে ওদের হাতে দিতেই ওরা বেরিয়ে গেল।
আমি আই-প্যাডে গান শোনা শুরু করার ১০ মিনিট পরের ঘটনা। আমার সামনের সিটটা যাদের জন্য সংরক্ষিত ছিল, তাদের মুখগুলো চোখের সামনে আসতেই কিছুক্ষণের জন্য নিজের ভাগ্যকে বিশ্বাস হচ্ছিল না। দেখতে পেলাম সেই তপনকে, ওর সঙ্গী চুমকিকে। প্রথমটায় সিটের নিচে ব্যাগপত্র রাখতে ব্যস্ত থাকায় ওদের ২ জনের কেউই আমায় খেয়াল করেনি। পরে আমার উপর প্রথম চোখ পড়ল চুমকির, তপনকে চোখের ইশারায় আমার দিকে তাকাতে বলল ও। ওদের ২ জনের মুখের ভাবেই আমার সাথে দেখা এভাবে দেখা হয়ে যাবার হতাশা স্পষ্ট হয়ে উঠল।
হতাশ কি আমিও কম হয়েছিলাম!! রাস্তায় কখনো বাস মিস করলে, আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নিজের বিন্দি ঠিক করার সময়... এমন অনেক মুহূর্তই আমার জীবনে এই মাঝের ১ বছরের দীর্ঘ সময়টাতে এসেছে, যখন আমার মন ওর কথা মনে করে খুশী হতে চেয়েছে, কিন্তু ও চোর... এটা মনে করেই আমি আমার সমস্ত অনুভূতি গুলোকে নিজের মত করে দাবিয়ে গেছি।
এখন মনে হল, ভাগ্যের পরিহাসকে মেনে নেওয়া ছাড়া উপায় নেই। ৩ ঘণ্টার জন্য তো ট্রেনে থাকব, না হয় ওদের দিকে তাকাবোই না। কিন্তু এক মুহূর্তের মধ্যেই আমার মধ্যেকার ডাক্তার-সত্ত্বা আমাকে সিদ্ধান্ত পরিবর্তন করতে বাধ্য করল।
হঠাৎ খেয়াল করলাম, খুব কষ্ট করে একজন অসুস্থ পক্ষাঘাতগ্রস্ত বৃদ্ধাকে হুইলচেয়ারে করে প্ল্যাটফর্ম থেকে কামরায় ওঠাতে চেষ্টা করছে তপন আর চুমকি। হাজার হোক; ও চোর। ও প্রতারক। কিন্তু আমি ডাক্তার হয়ে তো আর একজন অসুস্থ মানুষের কষ্ট পাওয়া চোখের সামনে দেখে নিজেকে দূরে সরিয়ে রাখতে পারি না।
অগত্যা; কামরার দরজার দিকে এগিয়ে যাওয়া; ওরা প্রথমে সামান্য ইতস্তত বোধ করলেও পরে আমার সাহায্য নিয়ে বৃদ্ধাকে কামরায় তুলে নিল।
খুব স্বাভাবিকভাবেই, আমার থেকে কোনোরকম সাহায্য নিতে অপারগ তপনের অভিমানী প্রতিক্রিয়া ধেয়ে এল আমার দিকে, “আপনার কাছে কি আমরা সাহায্য চেয়েছিলাম? প্লিজ, আমাদের উপর আর ঋণের বোঝা চাপাবেন না। আপনি আমার জন্য যা করেছেন...”- বলতে বলতে গলা ধরে আসে ওর।
“শুনুন, আপনি আমাদের চেনেন না, আমরাও আপনাকে চিনি না; সেটা ভেবে চলাটাই শ্রেয়”- চুমকির বক্তব্য শেষ হতে না হতেই বৃদ্ধা অতি কষ্টে জড়িয়ে জড়িয়ে বললেন, “কি রে তোরা! অমন ফুলের মত মিষ্টি মেয়েটা এভাবে সাহায্য করল..কোথায় ধন্যবাদ দিবি; তা না...ওকে কথা শোনাচ্ছিস। বাজে ছেলে কোথাকার!!”- কথাগুলো বলে যেভাবে তপনের দিকে রাগী মুখে তাকাতে ও মাথা নিচু করে নিল, স্পষ্ট বোঝা গেল, উনি ওর মা।
মিনিট খানেকের মধ্যে ট্রেন ছেড়ে দিল।কিছুক্ষণ চুপ করে থেকেই বৃদ্ধা আমায় প্রশ্ন করলেন, “মা, তুমি কি করো?”
“আমি ডাক্তার”- আমার উত্তর দেওয়া শেষ হতে না হতেই লক্ষ্য করলাম, তপন সিট ছেড়ে উঠে চলে গেল। ওর মায়ের আমার সাথে কথা বলাটা যে ও একেবারেই পছন্দ করছেনা, সেটা শুধু আমি নয়, বৃদ্ধাও বুঝতে পারলেন।সেইজন্যই হয়ত পরের প্রশ্নটা ছুঁড়ে দিলেন চুমকির দিকে, “এই সত্যি করে বলতো ও কে?”-কিছুক্ষণ ভেবে নিয়ে যোগ করলেন; “আচ্ছা; ও কি সে-ই, যার জন্য আমার এক রাত্রি ইনসুলিন ইনজেকশন নেওয়া হয়নি?”
বৃদ্ধার প্রশ্নটা একটু অদ্ভুত ঠেকল আমার কানে। তবে প্রশ্নের আকস্মিকতায় চুমকির দেওয়া প্রত্যুত্তরটা শুনতে অবশ্য আমার ভুল হল না, “হ্যাঁ কাকিমা, এই সেই মেয়ে।”
বৃদ্ধা খুব কষ্ট করে হাসার চেষ্টা করলেন। ওঁর হাসি দেখেই বুঝতে পারলাম, ওঁর শরীরের ডান দিকটা অসাড়।“আমি আগেই আন্দাজ করতে পেরেছিলাম। আমার ছেলে কখনো কারুর সঙ্গে এমন আচরণ করে না...”- ওঁর প্রতিক্রিয়া।
জানি না কেন, আস্তে আস্তে তপন আর চুমকির উপর আমার রাগটা কমে গিয়ে অভিমান বেড়ে যাচ্ছিল। বিশেষ করে ওর মা কে দেখার পর থেকে। এই ছোট্ট সময়ের মধ্যেই ওঁর সঙ্গে ১ টা অদ্ভুত মধুর সম্পর্ক তৈরি হয়ে গেছিল আমার। সেইজন্যই হয়ত যে প্রশ্নের উত্তরটা আমার মন আন্দাজ করতে পারছিল, সেই প্রশ্নটাই আমি আবার করে বসি চুমকি কে, “তোমরা কি বলতে চাইছ? আমাকে একটু বুঝিয়ে বলবে প্লিজ”-আমার মনের ভাবনাকে সমর্থন করার উদ্দেশ্যেই হয়ত এই যাচাই করে নেওয়ার উদ্যোগ।
“দাদা আপনার ব্যাগটা আপনাকে ফেরত দেবার অনেক আগে থেকেই হয়ত আপনার ব্যাগটা নিচে পড়ে গেছিল। আসলে যে আপনার ব্যাগটা নিচে ফেলেছে, সে-ই আপনার টাকা চুরি করেছিল হয়ত। দাদা যতবার আপনার ব্যাগটা ধরেছে,১ বারের জন্যও খুলে দেখেনি।সেদিন আমরা হাসপাতালের বকেয়া টাকা নিয়ে যাচ্ছিলাম। আপনাকে ৩০০০ টাকা দেওয়ার জন্যই আমরা কাকিমার সেদিনের ইনসুলিন ইনজেকশনটা কিনতে পারিনি।খুব অসুবিধা হয়েছিল...কিন্তু কি আর করা যাবে?”-একটানা কথাগুলো বলতে বলতে চুমকির গলা ধরে আসে।
চুমকির কথাগুলো শুনে আমার চোখে জল এসে গেল। অনেক কষ্টে কান্না আটকে জিজ্ঞাসা করলাম আমি, “এই কথাগুলো আগে ১ বারও বলোনি কেন তোমরা?”
“দাদা বলার সুযোগ দিলে তো...! আমি তো আর.পি.এফ অফিসেই অনেকবার বলতে চেয়েছিলাম। কিন্তু, ও আমায় বারণ করছিল। দাদার শুধু ১ টাই কথা, ‘যার জন্য জেলে যাবার ঝুঁকি নিয়ে, ট্রেনের চেন টেনে ট্রেন থামালাম, ট্রেনে সারাক্ষণ আগলে রাখলাম, সে যদি চুরির অপবাদ দিতে পারে, তাকে আমরা আমাদের সাফাইয়ে যাই বলি না কেন, তার বিশ্বাস হবে না।’... আজ পিছন ফিরে তাকালে আমারও মনে হয়, ও ঠিকই ভাবছিল। আপনি সত্যি করে বলুন তো, আমরা চুরি করিনি বললে আপনি তখন বিশ্বাস করতেন?”
চুমকির করা প্রশ্নের উত্তর দেওয়ার নির্লজ্জতা আমার মধ্যে ছিল না; তার চেয়ে আমি ১টা অনুরোধ রাখি ওর কাছে,“প্লিজ আমাকে আর আপনি বলে লজ্জিত করো না। তুমি বল।”
বৃদ্ধার পক্ষাঘাতগ্রস্ত মুখের দিকে তাকাতে আমার আরও লজ্জা লাগছিল। কান্না আটকে রাখতে না পেরে বলি আমি, “আমি আপনার কাছে অপরাধী মা। আপনি আমাকে শাস্তি দিন। যা শাস্তি দেবেন, মাথা পেতে নেব।”
“ধুর!! বোকা মেয়ে। তোর মন যে কত পরিষ্কার; সেটা তোর চোখমুখ দেখলেই বোঝা যায়। ট্রেনে ওঠার সময় আমার জন্য কি কম করলি!! তখন একটা ভুল-বোঝাবুঝি হয়েছিল, এটা মনে করে ব্যপার টাকে ভুলে যাওয়ার চেষ্টা কর।”-নিজের কাছে ডেকে নিয়ে আমার চোখ মুছতে মুছতে বলেন বৃদ্ধা।
এবার যার কাছে নিজেকে সবচেয়ে বেশী অপরাধী বলে মনে হচ্ছিল, তার কাছে যাই আমি। ট্রেনের দরজার সামনে ওকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে মনের সেই সুপ্ত ইচ্ছাগুলোকে ছুঁয়ে দেখার ইচ্ছা আরও প্রবল হতে থাকে। মন শুধু বলে,এখন ওকে নিয়ে আমার ভাবনা আর সেটা বাস্তবায়িত হওয়ার মধ্যে তো আর ওর চোর হওয়ার অপবাদ বাঁধা হয়ে দাঁড়িয়ে নেই। ঐ অপবাদগুলোকে সাগরের জলে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে প্রশ্নটা রাখি ওর কাছে, “একবার তো আমাকে বলার চেষ্টা করে দেখতে পারতে? অন্তত; মায়ের অসুস্থতার ব্যপারটা?”
“বললে আপনি বিশ্বাস করতেন না। আর যদিও বা করতেন, আপনি কষ্ট পেতেন...আমায় সান্ত্বনা দিতেন। তাতে আমার কষ্ট বাড়ত বই কমত না; সঙ্গে বাড়ত আমার আফসোসও। আর আমি আফসোস করে বাঁচতে চাই না।”- বাস্তবের মাটিতে দাঁড়িয়ে দেওয়া ওর রুক্ষ জবাব আমাকে মানসিকভাবে ওর আরও কাছে নিয়ে আসে।
কেন জানি না,আমার মনে হতে থাকে, খুব ভাল হত যদি তপন সারাজীবনই আমার কপালের বিন্দি টা ঠিক করে দিতো। এমন নয় যে চুমকি বলার আগে আমি জানতাম না যে,সেদিন ট্রেনের চেনটা তপনই টেনেছিল; কিন্তু আজ প্রথমবার কথাটা ভেবে খুব আনন্দ হচ্ছিল। এটাও জানি না, কেন আরও বেশী করে মনে হতে থাকে যে,আবিরের সাথে নিউ জার্সির রাস্তায় চিকেন বার্গার খাওয়ার বদলে তপনের বাড়ীতে ডাল-ভাত খেয়ে হয়ত আমি বেশী খুশী থাকবো।
আমার ঘোর কাটে মা তপনের নাম ধরে ডাকায়। “আমাকে গিয়ে দেখতে দাও না প্লিজ”- তপনের কাছে অনুরোধ করতে ও মেনে নেয়।
ওঁর ক্যাথিটারটা ঠিক করে দেওয়ার পর আমার মনের ইচ্ছা পড়তে পারেন বৃদ্ধা, “জানি তুই ওকে পছন্দ করিস। শোন,ও তোকে তার চেয়েও বেশী পছন্দ করে; কিন্তু বলতে লজ্জা পাচ্ছে। আর আমার ইচ্ছা যদি জানতে চাস, তাহলে তোকে বলব আমাদের কাছেই থেকে যেতে। তোকে খুব জ্বালাব, এইসব কাজ করাব, কিন্তু খুব ভালওবাসব!!”
এমন নয় যে ওঁদের আমার বিয়ে ঠিক হয়ে যাবার কথা জানিয়ে দিলেও মা আমার কাছে এই আবদারটা রাখতেন; কিন্তু আমি জানি না, বিয়ের ব্যপারে কোনও তথ্য না দিয়ে আমি, “আপনার ছেলে যা, ওর লজ্জা কাটতে এই জীবনটাই না বেরিয়ে যায়!”-বলে ওঁর প্রস্তাবের উত্তর দিলাম।
এর প্রতিক্রিয়ায় বেরিয়ে আসা মায়ের আনন্দাশ্রু আমাকে স্বস্তি দেয়। “তোকে কিছুতেই কাছছাড়া করবো না আমি। থাকবি তো মা আমার কাছে?”-আবেগ-ঘন মুহূর্তে মায়ের চোখ মুছতে মুছতে বলি আমি, “কাঁদছ কেন মা?আমি আছি তো!!”
সেই মুহূর্তেই তপন আর চুমকি ট্রেনের দরজার কাছ থেকে ফিরে এসে ব্যাগপত্র গোছান শুরু করে। ওদের এই সক্রিয়তা আমাকেও আমার গন্তব্যের উপস্থিতির কথা জানান দেয়। ট্রেন বহরমপুর পৌঁছনর মিনিট দু’এক আগে তপনের থেকে ওদের বাড়ীর ঠিকানা নেবার সময় ওকেও সেই অনুরোধটা করি, যেটা কিছুক্ষণ আগে করেছিলাম চুমকিকে, “প্লিজ আমাকে আর আপনি বোলো না। তুমি বলো।”
আমার প্রস্তাবের উত্তরে মুখ লুকিয়ে ওর মুচকি হাসি আমাকে, আমার ব্যপারে ওর অনুভূতি সম্পর্কে বেশ স্বচ্ছ ধারণা দেয়। গাড়ীতে পিসির বাড়ীতে যাবার সময়ও ওর ঐ লাজুক মুখের ভাব আমাকে ওর কথাই ভাবতে বাধ্য করে। রাতে ঘুমনোর সময়ও একটা অদ্ভুত উত্তেজনা অনুভব করি আমি।
তার পরের ২টো দিন আমার এই স্বল্প-দীর্ঘ জীবনে সবচেয়ে সুখের দিন বলে মনে হয় আমার।কক্ষনো সকালে  তাড়াতাড়ি ঘুম থেকে উঠতে এত ভালো লাগেনি। শুধু কি সকালে ওঠা...!! মা কে সময়মত ওষুধ কিংবা খাবার খাওয়ানো, ব্যায়াম করানো, ঘুম পাড়ানো থেকে শুরু করে; স্কুলে যাবার আগে চুমকির চুল বেঁধে দেওয়া, এমনকি বাড়ীতে বিজলি’দিকে যে কাজটা করতে দেখে আমার জ্বর আসত, তপন বাজার থেকে ফিরলে সেই রান্না করা-প্রত্যেকটা কাজ করার সময়ই যে আমার মধ্যে এত স্বতঃস্ফূর্ততা থাকবে, সেটা আমি নিজেও ধারণা করতে পারিনি।
ভোরবেলা পিসির বাড়ী থেকে বেরিয়ে সারাদিন ওদের বাড়ীতে থেকে রাতে মা’কে ঘুম পাড়িয়ে দিয়ে তবে আবার পিসির বাড়ীতে ফিরতাম আমি। ওদের বাড়ীতে কাটানো তৃতীয় দিনটার দুপুরের ঐ মুহূর্তটাকেই বারবার করে কাছে পেতে ইচ্ছে করে; যখন দুপুরে মা’কে ঘুম পাড়ানোর পর ক্লান্ত, পরিশ্রান্ত আমি উঠোনে বেরিয়ে এসে দেখতে পাই তপনকে, হাতের ইশারায় ও কাছে ডেকে নেয় আমায়।
পাশে এসে বসতেই ওর সেই আদুরে আবদার আমার মনপ্রাণ জুড়িয়ে দেয়, “আর একটু কাছে এসে বসা যায় না!!”
ওকে জড়িয়ে ধরে যখন আমি জিজ্ঞাসা করি, “এবার...?” ;তখন ও একই রকম লাজুকভাবে হেসে ওর ভালোলাগার অনুভূতিটাকে ব্যক্ত করে।
“কতদিন আর এভাবে আয়া, Physiotherapist,  রাঁধুনি সব রকম দায়িত্ব নিয়ে মা’কে আগলে রাখবে?”- মুহূর্তে চিন্তাগ্রস্ত হয়ে যায় ওর মুখ।
“তুমিই বা আর কতদিন অফিস কামাই করে বাড়ীতে বসে থাকবে? আমি আছি, নিশ্চিন্তে অফিস যাওয়া শুরু করো!” একটু থেমে আবার যোগ করি আমি, “যেটুকু ডাক্তারি বিদ্যে পেটে আছে, তাতে করে আমি এখানেও পসার জমিয়ে নিতে পারি। কি আর হবে, আমার ক্লিনিকের ঠিকানাটা শুধু বদলে যাবে। আগে মা’কে একটু ঠিক হতে দাও!!”
আমার আশ্বাস ওর মনে ভরসা যোগায়। “তবে তোমাকে একটা কথা দিতে হবে... যখন সবকিছু ঠিক হয়ে যাবে, সপ্তাহে ২দিনের বদলে ৩দিন ছুটি নিতে হবে কিন্তু তোমায়! ২দিন তুমি মা, বোনের সঙ্গে কাটিও, তবে তৃতীয় দিনটা শুধুই আমার। আমরা একসঙ্গে সময় কাটাবো, ঘুরবো-ফিরবো...আর যদি তোমার তা-ও না ভালোলাগে, ঐ দিনটা আমাকে শুধু তোমার বুকে মাথা রেখে থাকতে দিও; আর কিছু চাই না তোমার কাছে...” কথাগুলো বলতে বলতে গলা ধরে আসে আমার।
“তোমার জন্য একদিন কেন, যদি পুরো সপ্তাহটাই অতিরিক্ত ছুটি নিতে হয়, তাতেও আপত্তি থাকবেনা আমার!!”-প্রথমবার নিজের লাজুক ভাবমূর্তি থেকে বেরিয়ে এসে দৃপ্ত অথচ আদুরে ভাবে দেওয়া ওর এই উত্তর; সঙ্গে আমার চোখের জল মুছতে মুছতে ওর আমাকে জড়িয়ে ধরা...মনে হয়, যেন আমাকে স্বপ্নের দুনিয়াতে নিয়ে যায়!!
আবিরকে মন থেকে পুরোপুরি ভাবে মুছে ফেলার নিরিখেই পরের প্রশ্নটা আমি করি ওকে, “তাহলে কবে যাবে বল, আমার বাবার সঙ্গে আমাদের বিয়ের ব্যপারে কথা বলতে?”- দুঃস্বপ্নেও ভাবতে পারিনি, ও এই প্রশ্নের উত্তর দেওয়ার আগেই এরকম বিস্ময়ের মুখোমুখি হতে হবে আমাদের ২জনকে।
তপনদের বাড়ীর সামনের প্রায় কাঁচা রাস্তাটার উপর খানিক আচমকাই এসে দাঁড়ানো ২ টো গাড়ীর মধ্যে বাবার পাজেরো গাড়ীটাকে সহজেই চিনতে পারি আমি। অন্য জিপগাড়ীটার থেকে হঠাৎ করে পুলিশের লোকেদের নামতে দেখে আমি আর তপন ২জনেই প্রথমে খানিকটা হকচকিয়ে যাই।
হুঁশ ফেরে বাবার চিৎকারে, “তুই কি করছিস, কিছু খেয়াল আছে তোর?”
“বাবা!!! তুমি এখানে?”-নিজেকে কোনোরকমে সামলে নিয়ে বলি আমি।
“আমার প্রশ্নের উপর প্রশ্ন করিস না রূপা!! পিসি বিশ্বাস করে রোজ সকালে তোকে ছেড়ে দেয়, আর তুই এখানে, এই নোংরা গেঁয়ো জায়গায় চলে আসিস!! আজ পিসির রান্না করার লোকটা তোকে এখানে দেখতে না পেলে তোর এই ক্রিয়াকলাপের ব্যপারে তো আমরা কিছুই জানতে পারতাম না!! আমাদের বিশ্বাসের এই প্রতিদান দিলি তুই?”
“বাবা, তুমি আগে পুরো ব্যপারটা শুনে নাও। বিশ্বাস করো, ওদের আমাকে দরকার। আমি এখানে থাকলে; আমি,তুমি আর এরা সকলেই খুব খুশী থাকবো...”আমার কথা পুরো শেষ না হতেই বাবা আরও উত্তেজিত হয়ে উঠে বলে, “আমি কিচ্ছু শুনতে চাই না। আমি শুধু বুঝি, তুই এখানে থাকলে আমাদের পরিবারের মান, মর্যাদা সব ধুলোয় মিশে যাবে!! আমার এত বছরের রাজনৈতিক প্রতিপত্তি... সব শেষ হয়ে যাবে!!আমি সব বুঝি, তোর মাথায় কাদা ঢুকিয়েছে এই নিচু জাতের কুকুরগুলো। নির্লজ্জ বেহায়ার দল। ওদের তো সব কাজই হয় সার্টিফিকেটের দৌলতে! পরিশ্রম সবাই করবে, শুধু ফল বেরনোর সময়ে খয়রাত নিয়ে যাবে এরা। যাদের আমাদের সাথে সমানে সমানে লড়ার ক্ষমতা নেই, তাদের বাড়ীর অংশ হয়ে যাবি তুই??”
“কোন লড়াইয়ের কথা বলছেন আপনি? সকালে এ.সি. লাগানো ঘরে ঘুম থেকে উঠে মার্বেলের তৈরি বাথরুমের বাথটাবে চান করে এ.সি. গাড়ীতে চড়ে সারাদিন ঘুরে বেরিয়ে আমাদের সমান হওয়ার কথা বলছেন! আগে এই আরামের জীবন ছাড়ুন। সকালে ঘুম থেকে উঠে পাড়ার নলকূপ থেকে বাড়ীর প্রয়োজনের জন্য জল নিয়ে আসুন। বৃষ্টিতে জল জমে যাওয়া উঠোন পেরিয়ে প্রতিদিন বাড়ী থেকে কাঁচা বাথরুমে যান। লড়াইয়ের Baselineটাকে আগে সমান করুন, নাহলে প্লিজ এই বিষয়টাকে টেনে এনে আমাদের অপমান করবেন না।”- এতক্ষণ চুপ করে থাকার পর বাবাকে দেওয়া তপনের এই কড়া জবাব আমাকে ওর ঐ লাজুক স্বভাবের পিছনে লুকিয়ে থাকা ব্যাক্তিত্বটাকে নতুন করে চেনায়।
তপনের দেওয়া জবাবে যারপরনাই রেগে গিয়ে দিগ্বিদিক জ্ঞান হারিয়ে ফেলে বাবা; যার প্রতিফলন পাওয়া যায় বাবার প্রতিক্রিয়ায়,“আমাকে চিনিস না। মাথা গরম হয়ে গেলে কিন্তু তোর বুড়ি মা-কেও ছাড়ব না!আমার মেয়ের জীবন থেকে সরে যা বলছি!!!”
সেই সময় বাবা অন্যরকম ভাবে পরিস্থিতিটাকে সামলাতে পারত, এটা যেমন ঠিক; তেমনি আমরাও সেই মুহূর্তে নিজেদের জেদ থেকে ক্ষণিকের জন্য সরে এসে বাবাকে ওভাবে উত্তেজিত না করলেও হয়ত পারতাম।
বাবা হয়ত এটা ভেবেই এসেছিল যে, আমি কথা শুনবো না। ছোট বয়স থেকে জেদি মানসিকতা আমার। সেইজন্যই হয়ত এতটা নিষ্ঠুর হয়ে যাওয়া, এত পুলিশ,দেহরক্ষীদের নিয়ে আসা; যারা কোনওকিছু বুঝে ওঠার আগেই তপনকে বেদম প্রহার করতে শুরু করে;পরিস্থিতি ক্রমশ উত্তপ্ত হয়ে ওঠে। বাবাকে বোঝানোর নিষ্ফল চেষ্টা আমাকে বাধ্য করে দেহরক্ষীদের হাত থেকে ওকে বাঁচাতে উদ্যত হতে। ভুলবশত এক দেহরক্ষীর চালানো লাঠি এসে লাগে আমার মাথায়...!!
যার জেরেই আমার এখানে আসা। নিজের ডাক্তারি পড়ার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, এখন আমার শরীরের যা অবস্থা তাতে যদি আমি প্রাণে বেঁচেও যাই, আমাকে সারাজীবন পক্ষাঘাতগ্রস্ত হয়ে বাঁচতে হবে।
তবে সত্যি কথা বলতে,আমি আর বাঁচতে চাই না।আমার কাছে বসে কাঁদার আগে অন্য একটা অচেনা লোকের সাথে বাবার কথোপকথন শোনার পরে তো আরওই না।
“চিন্তা করবেন না স্যর। লালগোলা সীমান্ত দিয়ে বাংলাদেশে মেয়ে পাচার করার সময় গ্রামবাসীরা বেদম প্রহার করার পর পুলিশ নিয়ে এসে হাসপাতালে ভর্তি করে। এই কেসে হাসপাতাল থেকে ছাড়া পাবার পর ওকে জেলের ঘানি টানাবোই।”-তপনের ব্যপারেই যে কথাটা হচ্ছে সেটা বুঝতে অসুবিধা হয় না আমার।
আজ হয়তো আমার চোখের পাতা আর খুলবে না...এই জন্মে হয়তো আমি আর পৃথিবীর আলো দেখবো না।তবে এখন ক্ষণিকের জন্য যাঁর কাছে যাচ্ছি, সেই ভগবানের কাছে প্রার্থনা করবো, আবার কখনও আমাকে সুরূপা রায় বানিয়ে  এই পৃথিবীতে পাঠাতে; চাইবো আবার কোনও তপন মণ্ডলের প্রেমে পড়তে; শুধু বহরমপুর নয়, পৃথিবীর সমস্ত প্রান্তে ঘুরতে....তবে তখনই, যখন জাতপাতের এই রক্তচক্ষু আর আমাদের মাঝে থাকবে না.......যখন আমাদের প্রেম দুনিয়ার চোখে ‘অলীক’হবে না.........!!!!!!!

(এই গল্পের সমস্ত ঘটনা এবং চরিত্রাবলী কাল্পনিক।এর সঙ্গে বাস্তবের কোনও সম্পর্ক নেই।)