মঙ্গলবার, ৩১ মার্চ, ২০০৯

লনচো মান্ডির বউ মেয়ে ~ অনামিকা মিত্র

লনচো মিছিলে গেছে, আদিবাসী বাড়ির দাওয়ায়
সন্ধ্যে গড়িয়ে এল এল কিছু ফাল্গুনের হাওয়া।
শিশুটির মুখোমুখি, ঝরনা মা রাত গাঢ় হয়।
একুশে ফেব্রুয়ারি…খোলা হবে বর্ণপরিচয়।
বাঁশঝাড়ে শব্দ তোলে, ইঁদুর আর রাতচড়া পাখি।

মা হেসে সাহস দেয় “বোকা মেয়ে, ভয় পেলি না কি?
বাবা ফিরতে রাত হবে আজ রাতে পড়াশুনো শেষে,
দুজনে বেড়াতে যাব, ঘুমমাখা পরীদের দেশে!”
এই মেয়ে বড় হবে, চিনে নেবে অক্ষরমালাকে।

ঝরনার চোখে আলো, মা’র চোখে যে রকম থাকে।
অন্ধকার এসেছিল গুঁড়ি মেরে, মা জানেনি হায়…
কেরোসিন পেট্রোলে ভিজে যেতে হবে অসহায়!
মা মেয়ে আতশবাজি, বেঁচে থাকা অর্থহীন তাই,
আর কিছুক্ষন বাদে জ্বলে উঠবে খুনি দেশলাই!

আগুন চিনিস মেয়ে? পুড়ে যেতে যেতে তাড়াতাড়ি…
অবাক ব্যথার চোখে চিনেছিলি, কারা হত্যাকারী?
অনেক তো খেলা হল বাঁচা হল! এবার ঘুমো না!
খুনীরা চায়নি তাই, মরে গেল আমার সুমনা।